S’il y a bien une chose pour laquelle j’étais hyper excitée quand je suis montée sur Paris, c’était bien sûr de découvrir la vie étudiante pleine de joie et de rires avec ses pintes de bière dégueulasse à trois euros mais qui ont soudainement le goût d’un nectar divin au bout de la troisième, mais surtout la possibilité de voir une infinité de tableaux. La tonne de musées à découvrir, à arpenter, et toutes ces expositions à portée de main, qui se renouvellent encore et encore, pour avoir toujours quelque chose à découvrir, à aduler, à voir et revoir.

J’en ai longtemps rêvé, cherchant inlassablement des infos sur celles que j’étais sûre de rater mais dont j’essayais de grappiller quelques morceaux pour avoir une impression d’y avoir participé (celle de Tim Burton à la Cinémathèque en particulier, snif). Alors une fois sur place, je pense que les musées et les expos sont devenues une de mes activités favorites à faire à Paris, c’est toujours le cas et c’est devenu aussi un moteur pour voyager. Je rêve d’aller à Chicago juste pour voir le musée des beaux-arts et me tenir devant Nighthawks de Hopper, et celui de Pont-Aven est dans ma bucket list depuis belle lurette.

Je compte plus le nombre de fois que j’ai pleuré, soit parce qu’une œuvre était émouvante, soit parce que j’en revenais pas de la voir de mes yeux, soit juste le fait de me tenir dans un musée, de pouvoir déambuler dans un endroit qui regorge de créativité, de passion, d’histoire, et de se prendre tout ça en pleine figure (j’ai quand même techniquement versé ma larme devant un urinoir hein, merci Marcel Duchamp) (j’étais jeune). J’ai l’impression d’être une giga drama queen à rentrer dans une salle, fait un “han” soufflé de choc ou un “ohlalala j’y crois pas”, les yeux rivés sur un tableau, m’approchant comme hypnotisé, comme s’il n’y avait rien d’autre.

J’adore regarder tellement longtemps un tableau que son sujet disparaît pour laisser entrevoir les coups de peinture, les tracés, les couleurs disposées minutieusement sur la toile. La petite touche de blanc dans l’œil pour qu’il brille. Les différents bleus qui se mélangent pour que la mer semble vraiment bouger. Apercevoir aussi les coups de crayon, les restes des esquisses, ou voir que pour certains, c’est un peu comme du coloriage, avec des couleurs qui dépassent ou au contraire un petit espace visible avec les rebords noircis des formes.

Ça m'émeut d’imaginer l’artiste penser et peindre sa toile, les premières fois que l'œuvre a été montrée, les réactions des gens, ce qui a pu inspirer l’artiste pour la peindre. Combien de personnes avant moi ont été devant ce tableau, combien d’autres l’ont gardé en tête toute leur vie, pour combien il fera partie de leurs vies, qu’est-ce que les gens se sont racontés devant, à quoi ça leur a fait penser de leur propre existence.

J’adore la peinture. Je ne suis pas la plus grande connaisseuse de son histoire ou de ses techniques. Je ne la pratique pas (à mon grand dam, quelle tristesse), je ne l’ai pas vraiment étudiée non plus, j’ai encore énormément de lacunes en la matière, mais j’en suis presque contente, puisque ça me laisse tout le loisir d’en apprendre toujours plus, de creuser tel ou tel sujet ou spécificité pour me laisser bercer par la magie de l’art (type le vorticisme dont j’oublie toujours le nom comme une quiche). Mais au fil des années, j'ai réussi à esquisser les contours de ce qu’il me plaît dans une toile. Je suis plus sensible aux portraits, forts reflets de leurs temps, aux scènes qui semblent être prises sur le vif, au réalisme, aux représentations de la vraie vie, de sa douleur et de ses craintes.

Aux toiles qui crient à la modernité, à l’évolution, à la rébellion, à la vie, au danger. Qui dénoncent, provoquent, interpellent, forcent à regarder en face, ou à l’opposé offre une pause, un bref interstice d’un havre de paix rêvé, souhaité, supplié. Celles dont on a l’impression qu’il était plus que vital que de les peindre. Je pense que j’y retrouve mes propres questionnements, envies, réflexions, souvenirs et craintes dedans. Outre la recherche du beau, il y a la recherche de sens.

Les peintures modernes m’interpellent plus. Impossible de me sortir de la tête les œuvres de la Nouvelle Objectivité en Allemagne. Il y avait déjà chez moi une appétence assez forte pour l’art de cette période d’entre deux guerres, mais c’est l’exposition du Centre Pompidou (hâte que tu reviennes) qui l’a multiplié. Sûrement le mélange de contexte historique, d’urgence artistique, de violence, d’effervescence, de folie, de désespoir, d’excès, et de besoin de renouveau qui en font un courant qui m’intéresse autant. C’est d’entrevoir la fougue, la passion, la peur, l’instant comme témoin de son temps qui m’anime autant, témoin de la cruauté et de la déshumanisation de la guerre et de ses conséquences.

Peut-être qu’aussi, au vu de l’époque, c’est comme une sorte d’avertissement, un miroir tendu vers nous. Regarder le passé droit dans les yeux, avec ses défauts, terreurs et rêves, pour ne pas refaire la même chose. Peut-être aussi que c’est le sort qui a été réservé aux toiles de ce courant qui me déchirent : on l’a censuré, détruit, exposé comme Art Dégénéré, réduit à une grotesquerie, ses artistes contraints de fuir ou de se cacher. Bon nombre d’œuvres ont été volées, brûlées, pour des idéologies sordides. Peut-être que son contexte lui a conféré une préciosité, ou une puissance folle au point que sa subversion continue de vivre, elle (allez bim).

Quand je vais dans un musée ou une exposition, et que c’est pas simplement rempli de petits vieux qui bloquent le passage et qui font des bruits de bouches horribles en donnant des coups de coude pour se mettre juste devant toi et te bloquer la vue des panneaux explicatifs (je le vis très bien) (non), je me laisse porter. Alors bien sûr, j’ai envie de tout voir. J’ai envie de pouvoir absorber toute la magnificence des œuvres et de ne pas en rater une miette (j’ai toujours trop la haine quand je m’aperçois dans la boutique du musée, face aux cartes postales, que y a UN tableau de zinzin que j’ai raté). Mais certaines toiles juste appellent plus que d'autres.

Et voilà que mon cœur rate un battement face à telle ou telle œuvre (coucou le portrait d’Anne Boleyn à la National Portrait Gallery de Londres), et que je me prends à ne plus pouvoir détourner les yeux jusqu’à ce qu’ils soient bien trop flou pour ne pas me rendre compte que les larmes montent. Après, je crois que j’ai la larmichette facile dès qu’il s’agit d’art. J’ai pleuré devant un portrait de Sarah Bernhardt, j’ai pleuré devant Le Baiser de Klimt (en même temps, que faire d’autre devant un tableau pareil ?), devant les œuvres de Tamara de Lempicka, celles d’Otto Dix, de Bernard Buffet, quand j’ai vu les nanas de Niki de St Phalle, ou l’Olympia et L’évasion de Rochefort de Manet. Et du coup, oui aussi, devant cette foutue Fontaine de Duchamp (qui je le rappelle encore est un urinoir retourné).

Et puis cette semaine, après avoir eu un moral plutôt bien pourri, je me suis dit que j’allais essayer de le réparer en m’emmenant au musée d’Orsay, voir l’exposition sur Singer Sargent, me changer les idées. J’avais pu voir quelques-unes de ses œuvres au Tate Britain dont son Carnation, Lily, Lily, Rose qui ne m’avait pas laissé de marbre (la lumière ! les couleurs ! les détails !) et rien que l’idée de voir Madame X, cette star, pour de vrai, me faisait déjà frissonner. Je suis toujours un peu émoustillée de voir un bout d’histoire de l’art, surtout quand celui-là a fait scandale (j’y peux rien, c’est mon petit côté gossip) (vous saviez que Caravage était un meurtrier aussi ? So scandalous). 

Je ne m’étais pas spécialement préparée à être autant émerveillée, et ce dès le début. Ça a été émoi sur émoi, de ses dessins à ses toiles les plus grandes. La claque de talent. La vitalité, la précision, la lueur que dégage son trait. On aurait presque l’impression de voir ses toiles de voyages bouger, comme prises sur l’instant, si vivantes, ou à minima elles donnent envie de s’y jeter pour pouvoir saisir de notre corps entier la beauté de ces moments.

Petite mention spéciale à ma Bretagne natale (eh oui encore) mise en beauté par un tableau absolument magnifique de pêche à Cancale, En route pour la pêche, dont les moindres reflets dans l’eau m’ont fait monter les larmes (là encore les petits points de peintures qui font tout !), et à son tableau d’orchestre virevoltant, Répétition de l'orchestre Pasdeloup au Cirque d'Hiver, fougueux, dansant. J’ai l’impression de voir encore les trompettes se hisser. Et Capri Girl on a Rooftop, qu’on a envie de rejoindre sur les toits pour danser.

Et puis, entre tous ces fabuleux portraits de dames plus belles les unes que les autres dans leurs robes magnifiques, il était temps de voir LA Dame. La Joconde du Met pour New York. Qui en plus a vécu et repose semble-t-il à Saint-Malo (et on fait sonner le binioù pour encore faire coucou à la Bretagne) (j’y peux rien c’est pas moi qui dicte les règles). Je l’ai aperçue au loin et mon cœur s’est serré. Si belle, si grande, imposante, charismatique, mystérieuse et ravageuse, posée en grâce sur un grand mur noir, trônant dans l’immense pièce. J’avais beau avoir plein de tableaux à voir avant elle, je ne pouvais faire autrement que de la contempler. Le portrait tout en rouge du Docteur Pozzi, aussi imposant et magnifique soit-il, a fait moins mouche chez moi dès lors que Madame X était dans les parages.

Et en m’approchant petit à petit, c’est d’abord le texte explicatif qui m’a eu. Qu’après le scandale et sa retouche pour apaiser les foules, le peintre l’a simplement rangé chez lui et ne l’a plus jamais exposé au public avant son rachat par le Met. Et que malgré tout, c’était pour lui l'œuvre dont il était le plus fier. Et je n’ai pas pu faire autrement que de m’imaginer son sourire face à son œuvre, et malgré les tracas et l’infamie qui a succédé, il n’a jamais démordu que son tableau était splendide.

140 ans plus tard, il avait parfaitement raison. Voilà toute une assemblée qui se réunit chaque jour, chaque heure, pour la voir, celle qui revient pour la première fois à Paris depuis qu’elle a été peinte (quand même !), qui coupe le souffle et dont on ne peut rien faire d’autre que de l’admirer. Tout, je pense, a déjà été dit. Je suis loin d’être capable de lui faire honneur avec mes piètres mots, alors autant simplement faire vivre ce tableau par les yeux et le cœur

Que dire d’autre que courrez-y ? L’exposition a tellement eu sur moi un bol d’émerveillement et de beauté que j’en suis ressortie guillerette et dans une bulle enchantée. Mes maux se sont dissipés, l’angoisse partie pour laisser s’ancrer toutes ces images et couleurs. Je ne peux que vous conseiller d’y aller par vous-même et vous laisser porter par la grâce et l’audace dans toutes ses toiles, et ce mysticisme si particulier qui se dégage du portrait de Madame X. Et les robes. Ohlala elles sont tellement belles. 

L’art fait du bien. En tout cas, il me fait du bien à moi. Il apaise et fait grandir, et nous remet aussi parfois à notre place. Il y a plus grand que nous, il y a un avant nous, et un après nous. Et qu’entre temps, s’il ne nous fait pas questionner le monde de temps à autre, il peut aussi juste nous évader, jusqu’à concevoir que demain sera mieux. Et puis se poser un temps pour admirer et se rappeler qu’une telle beauté existe, intouchable, à dévorer seulement des yeux, ça fait toujours plaisir.

L’exposition John Singer Sargent :Éblouir Paris est ouverte jusqu’au 11 janvier 2026 au Musée d’Orsay. Et pour ceux qui, comme moi auparavant, ne peuvent pas aller jusqu’au musée voir ces peintures de leurs yeux vrais, vous pouvez vous consoler sur Arte avec le documentaire qui lui est dédié.

Et si j’ai réussi à vous faire envie de découvrir un tant soit peu qu’un petit bout de l’histoire de la Nouvelle Objectivité et ses œuvres, je vous conseille d’aller jeter un coup d’œil à cette vidéo.

À la prochaine,

Alors alors ? Z’avez aimé ?
Si c’est le cas, partagez cette newsletter autour de vous, déclamez là en public, parlez en d’une manière très insistante à votre prochain verre entre potes pour qu’ils découvrent Motes et s’abonnent (faites pas ça) (mais partagez quand même)

Et j’ai un petit compte Insta qui vous rajoute des tites photos liées au sujet de la semaine (une plus-value phénoménale)

À la revoyure !