Comme énormément de bobos anciennement hipsters un peu relous qui veulent se revendiquer un peu plus stylés que les autres (moi donc), j’ai suivi et cédé à la renaissance des vinyles. Déjà, au collège, bien qu’aucune platine n’était en vue chez mes parents pour les écouter, il y avait dans le meuble Ikea Kallax marron/noir (vous savez, LE meuble avec les cases carrées que tout le monde a eu au moins une fois dans sa vie. Voire qu’on n’arrive toujours pas à s’en débarrasser parce qu’ils sont trop utiles bien que pas la plus jolie étagère) une tonne de vinyles.

Ceux de mon père, de ma mère, de ma grand-mère même. Sur certains, leurs noms y étaient écrits. Il y avait des histoires pour enfants, des compilations de chansons d’amour des années 1920, des compilations de jazz, des symphonies classiques, du Bowie, du Dave, du Gogol 1er ou du Nina Hägen, et puis tellement de groupes qui me sont encore abstraits ou inconnus.

Je m’amusais à les sortir du meuble un par un, à observer toutes ces pochettes colorées, ces visages, portraits de leurs générations, que je ne connaissais pas alors. Ces logos de groupes, dont certains ne vieillissent pas, d’autres complètement illisibles, kitchs ou dépassés. Mais le mélange était si éclectique, si invitant à tout écouter, tout découvrir, à constater l’étendue musicale à portée de main. Et puis ces grands disques noirs, fins, élégants, qui gardent un certain mystère par leurs opacités, leur modestie.

Quelques titres écrits sur un centre parfois coloré, sur l’objet même. Pas de fioritures, juste le constat que la musique est vraiment entre mes mains. Et comment est-ce qu’ils font pour y mettre de la musique dessus ? J’ai eu beau regarder des TikToks de créations de vinyles ou arpenter l’Instagram de Blood Records (dont les SUBLIMES vinyles qu’il fait me donnent immensément envie de craquer mais je me ravise à chaque fois en voyant les frais de port, flemme), je n’y comprends toujours absolument rien. Le vinyle reste pour moi un objet magique. 

Et puis on a eu une platine. Imposante, presque un peu intimidante. Toute une technologie inconnue. Mais attention, le temps est passé par là, et le bras est automatique. “Comme ça, on raye pas le disque”. Mon père l’a branché à sa vieille stéréo, elle aussi imposante.

Plusieurs énormes blocs noirs, une multitude de boutons. Pour le volume, pour les basses, pour les pistes, et encore plein d’autres dont je ne sais toujours pas à quoi ils servent. Je me souviens surtout que la matière était froide au toucher, ses boutons durs, et d’un mat qui imprime chaque trace de doigts comme si c’en était un crime de vouloir l’utiliser. “C’est le top du top. Ça vient de Singapour. Y avait pas mieux dans le genre”. La grosse machine désormais un peu désuète reprenait ironiquement vie avec une platine vinyle. Et j’avais qu’une hâte, c’était d’en passer un, de fermer le couvercle transparent, et de le regarder tourner pendant qu’en sortait la mélodie du bonheur. 

Alors, à force de voir tous ces visages et logos que je ne connaissais pas, j’ai voulu caresser de mes doigts des disques d’artistes que j’aimais moi. J’ai commencé par Queen. À les chiner dans le petit disquaire de la ville, J’y ai trouvé des 45 tours de The Show Must Go On, un de Blondie, un de The Kills. J’ai trouvé le Graal pour moi : A Night at the Opera.

J’ai demandé si, par hasard, ils avaient aussi du Radiohead. Non, il m’a dit. “Ceux-là, ils partent aussitôt qu’ils sont arrivés”. Tant pis, je suis rentrée avec mes précieux sésames.

Mon père m’a montré le bouton pour passer d’un 33 à un 45 tours sur la platine. Et m’a surtout montré qu’en passant un grand disque au rythme d’un petit, ça l’accélère. En y repensant, on dirait les versions sped up ou nightcore de musiques sur les réseaux sociaux. On n’a vraiment rien inventé. 

Alors est né le petit rituel d’aller flâner dans les rayons des vinyles dans les espaces culturels, de se renseigner sur les disquaires des environs, de faire même des listes d’envies de disques, d’agrémenter cette collection d’artistes de mon temps aussi. J’étais plus que fière d’avoir (presque) tous les albums de My Chemical Romance (ÉVIDEMMENT que j’étais une ado emo, vous pensiez quoi).

Et puis le temps est passé, et en partant de chez mes parents, j’ai dû dire au revoir à tous ces trésors. Manque de place, manque de sous, et aussi une nouvelle découverte, ma foi plus pratique dans le métro : le streaming musical. 

Mais l’envie était encore là. Partout où je passais, mes yeux traînaient sur ses grandes pochettes. Dans une friperie à Londres, j’ai failli craquer pour un Nancy Sinatra (le fameux Nancy & Lee en plus), au cas où, pour plus tard, je vais pas passer encore très longtemps sans platine, enfin. Je me suis raisonnée, faute de moyens, et lui ai fait mes adieux. Parfois j’y pense encore.

Et puis il y a deux ans, maintenant bien à l’aise dans mon petit cocon parisien, où il manquait encore quelque chose, j’ai sauté le pas : une platine. La mienne, rien qu’à moi. Une Sound Burger d’Audio Technica, petite mignonnerie des années 80 réinventée en Bluetooth, jaune éclatant, parfaite pour un petit studio et quelqu’un qui ne peut/veut rien faire comme les autres et trouver des choses incongrues.

Alors il a fallu l’agrémenter de vinyles. La petite collection s’est rapidement embellie avec du Arctic Monkeys, Last Dinner Party et Mitski. Et m’est venue une idée. Outre le besoin, que dis-je, le droit de piquer dans la collection de mon père, j’ai voulu aussi l’impliquer dans de nouvelles acquisitions. Alors je lui ai demandé qu’il me fasse découvrir des artistes qu’il aime, ou qu’il pense que j’aimerais, ou juste qui méritent d’être écoutés. Je suis donc désormais l’heureuse propriétaire de vinyles de Serge Reggiani, Juliette Gréco, The Lords of the New Church et bien d’autres encore qui avaient déjà mon cœur comme Kate Bush ou Sparks. 

Et j’écris tout ça confortablement installée chez moi, pendant que le disque tourne dans la pénombre, avec son léger crépitement. Heureuse de pouvoir profiter à nouveau de cette merveille, ravie d’être le témoin et la réceptrice de tout l’amour et la culture musicale de mon père, et de pouvoir le partager un peu au travers de ces lignes. 

Puisqu’il m’en a tant parlé, et que c’est le premier disque qu’il m’a offert, je voulais, si vous en avez envie, vous faire (re)découvrir Klaus Nomi, chanteur allemand génial à la carrière fulgurante dans les années 1980 qui mélange rock, synthwave, opéra et cabaret avec un look incomparable et au talent irréel, qui a inspiré Lady Gaga, Muse, et même Iron Maiden. Et comme j’arrive pas à décider, voilà trois de ses morceaux les plus connus : Total Eclipse, Nomi Song (dont le clip vaut un peu le détour, so eighties) et Cold Song pour un maximum de frissons.

À la prochaine,